아내의 소리.

언제 부턴가 아내의 심장 박동 소리를 즐겨 듣는다. 잠시 현재 시간을 멈춰 아내의 심장가까운 쪽에 귀를 대면 가늘지만 강력한 박동 소리가 들린다. 그 소리는 아내가 어머니 뱃속에서 심장이 만들어진 이후 계속해서 변화 없이 똑 같이 움직이고 있는 생명의 소리다. 그 소리를 가만히 듣고 있으면 아내가 뱃속에 있었을 때의 태고적 그 모습 그대로가 들리는 듯 하다. 그 소리를 듣다 잠이 들면 나 또한 내 어머니 뱃속에서 그 어머니의 심장 소리를 들으며 잠들고 있는 태아 때 기억이 생각 나는 듯하다.